Música para a família

Família é o tema em que mais gente ouve a mesma música ao mesmo tempo. Não é presente para uma pessoa: é o almoço em que todo mundo aparece, o fim de ano, o encontro de primos que não acontecia há dez anos. Uma música personalizada para a família funciona ali porque cita cada um pelo nome, e ninguém consegue fingir indiferença ouvindo o próprio nome numa canção.

O que entra na letra é o repertório da casa. A bisavó que começou tudo e a cidade de onde ela veio. O prato que só uma pessoa faz. A briga antiga que hoje é piada. Quem mudou de estado, quem voltou, quem casou de novo. Os apelidos, que numa família grande são metade das palavras ditas. E os nomes de quem já não está mais, que numa reunião assim sempre pesam.

Quem encomenda costuma ser quem organiza o encontro, ou o filho que decidiu marcar uma data que ninguém marcaria. É comum a cotização entre irmãos e primos, cada um mandando a sua lembrança.

Você conta as histórias em cinco minutos e lê a letra antes de pagar — e neste tema vale conferir nome por nome, porque esquecer alguém numa mesa cheia é o único erro que não passa despercebido. Se faltou alguém, você pede outra versão. Depois de aprovada, chegam o áudio, a letra e o encarte.