Música para um amigo

Amizade de anos não tem data no calendário. Não há festa, não há convite, e por isso quase nunca ganha presente — o que sobra é o áudio de dois minutos no aniversário, sempre parecido com o do ano passado. Uma música personalizada para um amigo resolve isso pelo caminho contrário: em vez de dizer que ele é importante, ela conta por quê.

O que entra na letra é o que ninguém mais saberia contar. O apelido que pegou na escola e nunca mais saiu. A vez em que ele apareceu sem avisar no pior mês da sua vida. A viagem que deu errado do começo ao fim e virou a melhor história de vocês. O bordão que ele repete e que você já repete também, sem perceber.

Quem encomenda costuma ser quem está longe: amigo que mudou de cidade, padrinho de casamento que quer fugir do discurso, grupo que se cotiza para uma despedida. Também funciona no luto de uma amizade que acabou cedo demais, quando dizer em voz alta é difícil e cantar é possível.

Você conta a história em cinco minutos, num formulário que puxa os detalhes pelas perguntas certas. Recebe a letra e lê antes de pagar — se não estiver a cara dele, você pede outra versão. Só depois de aprovar é que a música é gravada. No fim chegam o áudio, a letra escrita e o encarte, prontos para mandar ou para tocar do lado dele.