Música para bodas

Bodas são a única data em que se comemora tempo. Não é a festa, não é a viagem: é a insistência de duas pessoas que continuaram ali. E é exatamente isso que a lista de presentes não cobre — ninguém consegue embrulhar vinte e cinco anos.

O que entra na letra é a história que os filhos conhecem melhor que os próprios pais. Como eles se conheceram, e a versão que cada um conta. A casa pequena do começo. O ano em que quase não deu certo e deu. A mania de um que o outro finge não notar há décadas. Os apelidos que sobraram. Os netos, quando já existem.

Quem encomenda costuma ser filho ou filha, muitas vezes dividindo o custo entre irmãos, com semanas de antecedência porque quer tocar no almoço ou na renovação de votos. Também aparece o próprio casal, quando um dos dois decide surpreender o outro depois de uma vida inteira sem nunca ter feito isso.

Você conta a história em cinco minutos e lê a letra antes de pagar — e nas bodas isso importa mais que em qualquer outro tema, porque data errada ou nome trocado estraga o presente na frente de todo mundo. Se algo não estiver certo, você pede outra versão sem cobrança. Depois de aprovada, chegam o áudio, a letra e o encarte.